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Año del señor de 1688

Nunca tuvo que arrancarlos de los brazos de sus padres.
Se los entregaban.
Su única misión era arrastrarlos hacia Él.
Cebado por barrancos y acequias desbordadas, crecía por mo-

mentos y embestía las calles con la obstinación de un asedio. El 
agua golpeaba los muros de la catedral, que parecían ceder bajo el 
empuje de la riada.

En el atrio, a la incierta luz de las antorchas, el obispo guiaba a 
un puñado de fieles exhaustos. Acarreaban sacos, clavaban made-
ros, invocaban letanías entre barro y ramas. Pero el río no escucha-
ba plegarias. Con un estrépito seco, el dique cedió y lo arrasó todo, 
sin distinguir entre madera y carne.

De rodillas en el fango, el obispo alzó la voz:
—¡Señor, protege tu casa! ¡No permitas que se profane este 

templo santo!
Arriba, la súplica.
Abajo, el sacrificio.
El niño yacía inmóvil, boca abajo, atado con correas a la fría 

losa. En sus labios quedaba el rastro amargo de las hierbas que lo 
habían mantenido dormido; entre los dientes, un trapo para sofo-
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car el grito que vendría. El primer corte lo arrancó del sueño como 
si lo hubiesen arrojado al fuego.

La vela temblaba en la mano del encapuchado, proyectando 
sombras errantes sobre la cripta. En la otra, el filo oscuro de obsi-
diana trazaba surcos en la carne.

El encapuchado le había ceñido una máscara de cuero grotesca 
que sostenía dos frascos diminutos bajo los ojos, como si fuesen 
una prolongación del rostro. Cada lágrima descendía por un canal 
metálico y caía en el cristal, como si el dolor quisiera perdurar en el 
tiempo, condenado a unirse a un oscuro legado.

Para él, cada surco en la carne era un salmo; cada lágrima, un 
amén. Con gesto reverente, abrió el Arca del Llanto y guardó allí el 
preciado néctar, una fracción de eternidad.

No fue necesaria la fuerza: el niño estaba exhausto, apenas 
consciente. Lo alzó en volandas y lo condujo por el pasadizo, de-
jando un rastro húmedo sobre la piedra. Al final del corredor, el 
río rugía. Con un ademán solemne, entregó el cuerpo aún vivo a 
la corriente: el lino se empapó, giró en la penumbra y desapareció 
en la negrura.

El hombre permaneció mudo ante el río. Su respiración se con-
fundía con el clamor del agua. No había odio en sus manos. Solo 
obediencia.

El alba trajo calma al cauce. Exhaustos, los fieles se arrodilla-
ron en el barro.

—¡Benedictus sit Dominus! —clamó el obispo.
—Deo gratias —respondió el pueblo.
El obispo vio la mano de Dios. El penitente, una deuda saldada.
La verdad se perdió en el murmullo del agua.
Las lágrimas, no.
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I

LO QUE EL RÍO DEVUELVE

Sábado, 4 de abril de 2015 — Tudela (Navarra)

A las nueve menos cinco de aquella noche, aún tenía una vida. Cin-
co minutos después, el río empezó a arrebatársela.

Sobre la mesa reposaba un libro abierto: Por qué nos cuesta tan-
to conectar con los demás.

El televisor teñía de azul el salón.
Sofía Vega dejaba que la película avanzara sin prestarle aten-

ción, envuelta en la quietud de su piso.
Se había concedido un respiro. Era sábado, fiesta local, y lo 

único que deseaba era dejar que la noche se deshilachara antes de 
ir a dormir.

En su cabeza seguía rondando el mensaje de su madre: «¿Ma-
ñana comemos juntas?». Aún no lo había contestado.

No era desinterés, sino miedo.
Aceptar significaba sentarse otra vez frente a su padre enfermo.
A veces quería creer que, manteniéndose lejos, el dolor sería 

más llevadero, como si la distancia pudiera retrasar lo inevitable. 
Pero sabía que no podía hacer nada contra ese final que avanzaba, 
silencioso e implacable.
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El pensamiento se rompió de golpe con un estribillo que cono-
cía de memoria.

La última nota aún flotaba en el aire cuando tomó el móvil.
En la pantalla apareció: «Casa cuartel de Tudela».
En ese instante, la intimidad se desvaneció y su otro yo tomó 

el control.
—Teniente Vega al habla —respondió con voz firme, sin titu-

beos.
—Siento la hora, pero es urgente. Dos jóvenes han encontrado 

el cadáver de un niño en el Ebro, junto a la depuradora. Presenta 
signos evidentes de violencia.

—¿Un niño? —La palabra se le quedó clavada en la garganta; 
tardó un segundo en reaccionar—. Estaré allí en cuanto pueda.

El corazón le golpeaba el pecho con fuerza. En Tudela no ocu-
rrían cosas así. Y menos con niños.

La mente de Sofía cambió de marcha al instante. Tenía que 
llegar antes que la Policía Foral. Siempre terminaban arrebatán-
doles las investigaciones más delicadas, escudados en sus malditos 
protocolos grises. Esta vez no.

Se incorporó. Su voz sonó seca:
—Quiero a la patrulla más cercana allí. Acordonen la zona y 

controlen accesos. Que nadie toque el cuerpo. 
Colgó sin vacilar y apagó el televisor de un golpe.
Atravesó el salón de su piso. Todo respondía a un orden funcio-

nal: muebles sencillos, líneas limpias, tonos grises y blancos. Algún 
cuadro discreto rompía la monotonía. Nada personal, salvo una 
foto enmarcada: ella con sus padres, sonriendo el día que juró el 
cargo.

Dejó la taza en el fregadero y fue directa al dormitorio. En 
el armario, la ropa aguardaba alineada con orden meticuloso. No 
quedaban muchos vestidos de fiesta; el reflejo de aquella Sofía más 
joven y despreocupada también había desaparecido del armario. 
Eligió lo de siempre: vaqueros oscuros, botas resistentes y una cha-
queta negra.
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Se vistió sin pensarlo demasiado, guardó la placa y la Beretta en 
su bolso de trabajo y se observó un instante en el espejo del pasillo.

Rostro serio.
Coleta baja.
Sin maquillaje.
La profesional había vuelto. 
En su cabeza seguían retumbando esas dos palabras: «niño» y 

«violencia». El nudo en el estómago se hacía cada vez más intenso.
La teniente salió de casa y sorteó un laberinto de terrazas don-

de amigos y familias apuraban cañas tras el pregón del Volatín. 
Vega los observaba de reojo mientras avanzaba calle abajo. Ni en-
vidia. Ni nostalgia. Había elegido un camino diferente, y rara vez 
lo cuestionaba.

Su Seat León gris la esperaba en su plaza habitual. Salió de la 
ciudad con los dedos crispados sobre el volante, rumbo al Ebro. El 
olor del río, húmedo y terroso tras la crecida, se coló en el habitá-
culo como un presagio.

A la altura de la depuradora, un vehículo de la Guardia Civil 
y una ambulancia aguardaban con las luces de emergencia parpa-
deando. Aparcó en paralelo.

Apagó el motor, respiró hondo y guardó el móvil en el bolsillo 
interior de la chaqueta. A partir de ese momento, todo sería pro-
cedimiento. Salió del coche con paso firme, se ajustó la chaqueta y 
caminó hacia la escena, ya acordonada. 

El aire era más frío junto al agua, y un silencio extraño se im-
ponía sobre los murmullos de los agentes. Un silencio que Sofía 
conocía bien: el que rodea a la muerte.

Mostró la credencial al primer agente que salió a su encuentro 
y se identificó con la seguridad que le daban sus seis años al frente 
de las investigaciones en Tudela y su comarca.

Un cabo joven, con el uniforme de invierno, botas altas y lin-
terna en mano, se apresuró a hablar, nervioso: 

—Llegamos lo antes posible; hemos acordonado la zona.
—¿Qué hay de los chicos?
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—Estaban pescando. Ya han hablado con nosotros de forma 
preliminar y todo indica que no tienen nada que ver.

El agente señaló hacia la sombra de una furgoneta del 112. Dos 
chicos estaban sentados en el bordillo, envueltos en mantas térmi-
cas plateadas que brillaban con los focos. 

—Que no se muevan. Hablaré con ellos más tarde.
El cabo asintió. 
Sofía cruzó bajo la cinta y pisó el barro húmedo con cuidado. 

El terreno cedía ligeramente bajo sus botas, una mezcla densa de 
agua estancada y vegetación en descomposición.

La escena estaba mal iluminada. Dos focos y un par de lin-
ternas fijadas a ramas apuntaban hacia el cadáver. Luz insuficiente 
para una inspección seria. Sofía lo asumió sin comentarios y se 
acercó.

El niño yacía boca abajo. El retroceso del agua lo había dejado 
semihundido en el barro, como si el río lo hubiese escupido con 
desprecio. La ropa, un pantalón verde y una camiseta pequeña con 
un dibujo descolorido, se había endurecido contra la piel. Falta-
ba una zapatilla; la otra seguía en su pie derecho, empapada, con 
colores demasiado infantiles para aquel escenario. El pelo claro y 
apelmazado cubría parte de su rostro inflamado. Un brazo menudo 
asomaba amoratado, hinchado hasta la deformación.

Sofía se agachó despacio. El olor la golpeó de frente: un hedor 
agrio, dulzón y nauseabundo, la esencia misma de la carne en des-
composición. Una punzada le subió a la garganta. Tuvo un amago 
de arcada, pero lo contuvo. Apretó los labios con fuerza y desvió la 
vista hacia el barro un instante, antes de obligarse a regresar a él.

El cadáver hablaba por sí mismo: arañazos en brazos y piernas, 
cortes irregulares, uñas reblandecidas y quebradas, como si hubiera 
intentado aferrarse en vano a algo. El abdomen, hinchado por los 
gases, parecía desproporcionado en un cuerpo tan pequeño.

Se inclinó de nuevo y examinó el rostro. A simple vista, no 
debía superar los diez años. No había documentación. Solo una 
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pulsera de superhéroes en la muñeca izquierda: un detalle infantil, 
el único rastro de identidad en medio de la devastación.

El cabo murmuró:
—Debajo de la camiseta.
Vega se puso los guantes y levantó con cuidado los restos de la 

prenda que cubrían la espalda. La tela húmeda se deshizo entre sus 
dedos y lo que apareció debajo la dejó inmóvil.

Sobre la piel, ya en avanzado estado de putrefacción, se exten-
día un símbolo que ocupaba toda la espalda, formado por cicatrices 
blanquecinas y azuladas.

No era producto del azar ni de un accidente: eran incisiones 
firmes, repetidas y deliberadas.

En el centro se distinguían dos formas semejantes a ojos y una 
cruz, trazadas con una precisión que descartaba cualquier impro-
visación. En conjunto, componían un rostro abstracto de aspecto 
perturbador.

Los dos agentes aguardaban en silencio, entre la estupefacción 
y el respeto al cuerpo. Solo se escuchaba el chapoteo leve del agua 
en la presa cercana. 

El improvisado aparcamiento iba creciendo por momentos: 
primero con la llegada de un furgón del equipo de Criminalística 
de la Guardia Civil y, poco después, con el juez de guardia, su 
secretario y el médico forense. Maletines, carpetas y linternas se 
desplegaron en un ritual preciso; cada gesto, repetido mil veces, 
hablaba de una rutina bien aprendida. 

Sofía se incorporó y se dirigió sin dudar hacia el equipo de 
Criminalística. 

—Teniente Vega, estoy al mando —dijo sin preámbulos—. 
Quiero un informe completo del entorno: huellas, fibras, restos…, 
todo. Cualquier detalle, por insignificante que parezca.

Los técnicos se desplegaron de inmediato. Fotografiaron cada 
ángulo de la escena, colocaron testigos numerados junto a objetos y 
marcas en el barro, recogieron fibras con pinzas y aspiradores por-
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tátiles, y tomaron notas en voz baja, como si temieran perturbar el 
silencio del lugar.

Cuando terminaron, dieron paso al forense. Enfundado en un 
mono blanco que crujía a cada movimiento, se inclinó sobre el ca-
dáver con la calma de quien ha visto demasiados cuerpos. Con la 
ayuda de un agente, volteó un poco el cuerpo sobre una sábana de 
plástico y alumbró con la linterna el rostro, el abdomen hinchado, 
la piel reblandecida por el agua y las manos deshechas. Una san-
guijuela negra intentaba abrirse paso por el costado; el forense la 
extrajo con unas pinzas y la guardó en un tubo estéril, para sorpresa 
incluso de los técnicos más curtidos. Él también dejó escapar un 
suspiro contenido. Con menores, uno nunca se acostumbra.

—Todo indica que la causa de la muerte fue el ahogamien-
to —explicó en voz baja—. El estado de rigidez no coincide con 
una inmersión reciente. Por la hinchazón y la maceración, calculo 
que llevaba muerto entre tres y cuatro días. Estaba vivo cuando lo 
arrojaron al río.

Sofía procesaba la información tan rápido como podía. 
—Así que lo arrojaron… —susurró.
El forense sostuvo su mirada.
—Con lo que lleva en la espalda, no creo que tuviera muchas 

ganas de darse un baño, ¿no cree?
El sarcasmo no le hizo ninguna gracia a Vega, pero no respon-

dió. 
—Acabamos de avisar a la central de Pamplona —dijo una voz 

a su espalda. Eran dos agentes de la Policía Foral.
—La situación está controlada por la Guardia Civil.
A Vega le subió un calor violento, casi inmediato, como si algo 

le ardiera por dentro. La mandíbula se le tensó hasta dolerle. Una 
batalla de egos amenazaba con estallar, y ya había salido derrotada 
en el pasado.

En su cabeza no veía colaboración, sino entrometidos que 
siempre conseguían llevarse el gato al agua. Uno de los agentes 
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forales dio un paso al frente, dispuesto a discutir, pero el juez lo 
interrumpió:

—¿No cree que han llegado un poco tarde para tomar decisio-
nes? —dijo con la autoridad de quien está acostumbrado a dictar 
sentencias—. El cuerpo irá al Instituto de Medicina Legal de Pam-
plona y será la Guardia Civil quien se haga cargo del caso. 

Nadie replicó. El silencio se impuso de golpe, roto únicamente 
por el zumbido constante de una torre de iluminación diésel que 
había llegado tan a destiempo como los forales.

El juez firmó la autorización de levantamiento y, con un mo-
vimiento de cabeza, dio paso a la empresa funeraria. Dos operarios 
alzaron el frágil cuerpo y lo colocaron en la camilla, que arrastraron 
con esfuerzo por la empinada cuesta hasta alcanzar el camino, con-
vertido ahora en un caótico escenario de destellos azules y sirenas 
ahogadas.

Allí, lejos del agua y del fango, desplegaron la bolsa mortuoria 
mientras un silencio pesado se imponía entre los presentes.

—Esperad un momento —ordenó Sofía, acercándose.
Fue en ese instante cuando lo vio. La potente luz de la torre 

portátil reveló diminutos pegotes blanquecinos en la zona del cue-
llo, justo sobre el grabado, esparcidos sin ningún patrón aparente.

Uno de los especialistas de Criminalística sacó unas pinzas, 
tomó una muestra y la sostuvo bajo la luz.

—Parece cera… de vela.
«Un niño, velas, un símbolo grabado…». Sofía anotaba men-

talmente cada palabra, como si encajara piezas. Su rostro no mostró 
emoción, pero su cerebro hervía de incertidumbres.

Los operarios terminaron de sellar la bolsa mortuoria. El juez 
firmó las últimas autorizaciones en un papel humedecido por la 
bruma; el secretario guardó los documentos en un maletín y se 
retiró al coche.

El vehículo mortuorio partió escoltado. El Instituto de Medi-
cina Legal de Pamplona aguardaba, a poco más de ochenta kilóme-


