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ooog,

ggg@ Aiio del serior de 1688

Nunca tuvo que arrancarlos de los brazos de sus padres.

Se los entregaban.

Su tnica misién era arrastrarlos hacia El

Cebado por barrancos y acequias desbordadas, crecia por mo-
mentos y embestia las calles con la obstinacién de un asedio. El
agua golpeaba los muros de la catedral, que parecian ceder bajo el
empuje de la riada.

En el atrio, a la incierta luz de las antorchas, el obispo guiaba a
un pufado de fieles exhaustos. Acarreaban sacos, clavaban made-
ros, invocaban letanias entre barro y ramas. Pero el rio no escucha-
ba plegarias. Con un estrépito seco, el dique cedié y lo arrasé todo,
sin distinguir entre madera y carne.

De rodillas en el fango, el obispo alzé la voz:

—;Sefor, protege tu casa! No permitas que se profane este
templo santo!

Arriba, la stplica.

Abajo, el sacrificio.

El nifo yacia inmévil, boca abajo, atado con correas a la fria
losa. En sus labios quedaba el rastro amargo de las hierbas que lo
habfan mantenido dormido; entre los dientes, un trapo para sofo-



car el grito que vendria. El primer corte lo arrancé del sueno como
si lo hubiesen arrojado al fuego.

La vela temblaba en la mano del encapuchado, proyectando
sombras errantes sobre la cripta. En la otra, el filo oscuro de obsi-
diana trazaba surcos en la carne.

El encapuchado le habia cefiido una mdscara de cuero grotesca
que sostenia dos frascos diminutos bajo los ojos, como si fuesen
una prolongacién del rostro. Cada ligrima descendia por un canal
metdlico y cafa en el cristal, como si el dolor quisiera perdurar en el
tiempo, condenado a unirse a un oscuro legado.

Para ¢él, cada surco en la carne era un salmo; cada ligrima, un
amén. Con gesto reverente, abrié el Arca del Llanto y guardé alli el
preciado néctar, una fraccién de eternidad.

No fue necesaria la fuerza: el nino estaba exhausto, apenas
consciente. Lo alzé en volandas y lo condujo por el pasadizo, de-
jando un rastro himedo sobre la piedra. Al final del corredor, el
rio rugfa. Con un ademdn solemne, entregd el cuerpo atn vivo a
la corriente: el lino se empapd, giré en la penumbra y desaparecié
en la negrura.

El hombre permanecié mudo ante el rio. Su respiracién se con-
fundia con el clamor del agua. No habia odio en sus manos. Solo
obediencia.

El alba trajo calma al cauce. Exhaustos, los fieles se arrodilla-
ron en el barro.

—iBenedictus sit Dominus! —clamo el obispo.

—Deo gratias —respondié el pueblo.

El obispo vio la mano de Dios. El penitente, una deuda saldada.

La verdad se perdi6 en el murmullo del agua.

Las ldgrimas, no.



LO QUE EL RIO DEVUELVE

ooog,

ggg@ Sdbado, 4 de abril de 2015 — Tudela (Navarra)

A las nueve menos cinco de aquella noche, atin tenia una vida. Cin-
co minutos después, el rio empezé a arrebatdrsela.

Sobre la mesa reposaba un libro abierto: Por qué nos cuesta tan-
to conectar con los demds.

El televisor tenfa de azul el salén.

Soffa Vega dejaba que la pelicula avanzara sin prestarle aten-
cién, envuelta en la quietud de su piso.

Se habia concedido un respiro. Era sibado, fiesta local, y lo
tnico que deseaba era dejar que la noche se deshilachara antes de
ir a dormir.

En su cabeza seguia rondando el mensaje de su madre: «;Ma-
flana comemos juntas?». Aun no lo habia contestado.

No era desinterés, sino miedo.

Aceptar significaba sentarse otra vez frente a su padre enfermo.

A veces queria creer que, manteniéndose lejos, el dolor seria
mds llevadero, como si la distancia pudiera retrasar lo inevitable.
Pero sabia que no podia hacer nada contra ese final que avanzaba,
silencioso e implacable.



El pensamiento se rompié6 de golpe con un estribillo que cono-
cia de memoria.

La tltima nota atin flotaba en el aire cuando tomé el mévil.

En la pantalla apareci6: «Casa cuartel de Tudela».

En ese instante, la intimidad se desvanecié y su otro yo tomé
el control.

—Teniente Vega al habla —respondi6 con voz firme, sin titu-
beos.

—Siento la hora, pero es urgente. Dos jévenes han encontrado
el caddver de un nifo en el Ebro, junto a la depuradora. Presenta
signos evidentes de violencia.

—;Un nino? —La palabra se le quedé clavada en la garganta;
tard6 un segundo en reaccionar—. Estaré alli en cuanto pueda.

El corazén le golpeaba el pecho con fuerza. En Tudela no ocu-
rrian cosas asi. Y menos con ninos.

La mente de Soffa cambié de marcha al instante. Tenia que
llegar antes que la Policia Foral. Siempre terminaban arrebatin-
doles las investigaciones mds delicadas, escudados en sus malditos
protocolos grises. Esta vez no.

Se incorporé. Su voz sond seca:

—Quiero a la patrulla mds cercana alli. Acordonen la zona y
controlen accesos. Que nadie toque el cuerpo.

Colgé sin vacilar y apagé el televisor de un golpe.

Atraves6 el salén de su piso. Todo respondia a un orden funcio-
nal: muebles sencillos, lineas limpias, tonos grises y blancos. Algin
cuadro discreto rompia la monotonfa. Nada personal, salvo una
foto enmarcada: ella con sus padres, sonriendo el dia que juré el
cargo.

Dejé la taza en el fregadero y fue directa al dormitorio. En
el armario, la ropa aguardaba alineada con orden meticuloso. No
quedaban muchos vestidos de fiesta; el reflejo de aquella Sofia mas
joven y despreocupada también habia desaparecido del armario.
Eligié lo de siempre: vaqueros oscuros, botas resistentes y una cha-
queta negra.
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Se vistié sin pensarlo demasiado, guardé la placa y la Beretta en
su bolso de trabajo y se observé un instante en el espejo del pasillo.

Rostro serio.

Coleta baja.

Sin magquillaje.

La profesional habia vuelto.

En su cabeza seguian retcumbando esas dos palabras: «nifio» y
«violencia». El nudo en el estémago se hacia cada vez mds intenso.

La teniente salié de casa y sorte6 un laberinto de terrazas don-
de amigos y familias apuraban cafias tras el pregén del Volatin.
Vega los observaba de reojo mientras avanzaba calle abajo. Ni en-
vidia. Ni nostalgia. Habia elegido un camino diferente, y rara vez
lo cuestionaba.

Su Seat Ledn gris la esperaba en su plaza habitual. Salié de la
ciudad con los dedos crispados sobre el volante, rumbo al Ebro. El
olor del rio, himedo y terroso tras la crecida, se colé en el habitd-
culo como un presagio.

A la altura de la depuradora, un vehiculo de la Guardia Civil
y una ambulancia aguardaban con las luces de emergencia parpa-
deando. Aparcé en paralelo.

Apagé el motor, respiré hondo y guardé el mévil en el bolsillo
interior de la chaqueta. A partir de ese momento, todo seria pro-
cedimiento. Sali6 del coche con paso firme, se ajustd la chaqueta y
caminé hacia la escena, ya acordonada.

El aire era més frio junto al agua, y un silencio extrafio se im-
ponia sobre los murmullos de los agentes. Un silencio que Sofia
conocia bien: el que rodea a la muerte.

Mostr6 la credencial al primer agente que sali6 a su encuentro
y se identific6 con la seguridad que le daban sus seis afios al frente
de las investigaciones en Tudela y su comarca.

Un cabo joven, con el uniforme de invierno, botas altas y lin-
terna en mano, se apresuré a hablar, nervioso:

—Llegamos lo antes posible; hemos acordonado la zona.

—;Qué hay de los chicos?
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—Estaban pescando. Ya han hablado con nosotros de forma
preliminar y todo indica que no tienen nada que ver.

El agente senald hacia la sombra de una furgoneta del 112. Dos
chicos estaban sentados en el bordillo, envueltos en mantas térmi-
cas plateadas que brillaban con los focos.

—Que no se muevan. Hablaré con ellos mds tarde.

El cabo asintié.

Sofia cruzé bajo la cinta y pisé el barro himedo con cuidado.
El terreno cedia ligeramente bajo sus botas, una mezcla densa de
agua estancada y vegetacién en descomposicion.

La escena estaba mal iluminada. Dos focos y un par de lin-
ternas fijadas a ramas apuntaban hacia el caddver. Luz insuficiente
para una inspeccién seria. Sofia lo asumié sin comentarios y se
acerco.

El nifo yacia boca abajo. El retroceso del agua lo habia dejado
semihundido en el barro, como si el rio lo hubiese escupido con
desprecio. La ropa, un pantalén verde y una camiseta pequefa con
un dibujo descolorido, se habia endurecido contra la piel. Falta-
ba una zapatilla; la otra seguia en su pie derecho, empapada, con
colores demasiado infantiles para aquel escenario. El pelo claro y
apelmazado cubria parte de su rostro inflamado. Un brazo menudo
asomaba amoratado, hinchado hasta la deformacién.

Sofia se agaché despacio. El olor la golpeé de frente: un hedor
agrio, dulzén y nauseabundo, la esencia misma de la carne en des-
composicién. Una punzada le subié a la garganta. Tuvo un amago
de arcada, pero lo contuvo. Apreté los labios con fuerza y desvié la
vista hacia el barro un instante, antes de obligarse a regresar a él.

El caddver hablaba por si mismo: arafazos en brazos y piernas,
cortes irregulares, ufas reblandecidas y quebradas, como si hubiera
intentado aferrarse en vano a algo. El abdomen, hinchado por los
gases, parecia desproporcionado en un cuerpo tan pequefo.

Se incliné de nuevo y examiné el rostro. A simple vista, no
debia superar los diez anos. No habia documentacién. Solo una
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pulsera de superhéroes en la mufeca izquierda: un detalle infantil,
el tnico rastro de identidad en medio de la devastacién.

El cabo murmuré:

—Debajo de la camiseta.

Vega se puso los guantes y levant6 con cuidado los restos de la
prenda que cubrian la espalda. La tela himeda se deshizo entre sus
dedos y lo que aparecié debajo la dejé inmévil.

Sobre la piel, ya en avanzado estado de putrefaccion, se exten-
dia un simbolo que ocupaba toda la espalda, formado por cicatrices
blanquecinas y azuladas.

No era producto del azar ni de un accidente: eran incisiones
firmes, repetidas y deliberadas.

En el centro se distinguian dos formas semejantes a ojos y una
cruz, trazadas con una precisién que descartaba cualquier impro-
visacién. En conjunto, componian un rostro abstracto de aspecto
perturbador.

Los dos agentes aguardaban en silencio, entre la estupefaccién
y el respeto al cuerpo. Solo se escuchaba el chapoteo leve del agua
en la presa cercana.

El improvisado aparcamiento iba creciendo por momentos:
primero con la llegada de un furgén del equipo de Criminalistica
de la Guardia Civil y, poco después, con el juez de guardia, su
secretario y el médico forense. Maletines, carpetas y linternas se
desplegaron en un ritual preciso; cada gesto, repetido mil veces,
hablaba de una rutina bien aprendida.

Soffa se incorporé y se dirigié sin dudar hacia el equipo de
Criminalistica.

—Teniente Vega, estoy al mando —dijo sin preimbulos—.
Quiero un informe completo del entorno: huellas, fibras, restos...,
todo. Cualquier detalle, por insignificante que parezca.

Los técnicos se desplegaron de inmediato. Fotografiaron cada
dngulo de la escena, colocaron testigos numerados junto a objetos y
marcas en el barro, recogieron fibras con pinzas y aspiradores por-
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tétiles, y tomaron notas en voz baja, como si temieran perturbar el
silencio del lugar.

Cuando terminaron, dieron paso al forense. Enfundado en un
mono blanco que crujia a cada movimiento, se incliné sobre el ca-
daver con la calma de quien ha visto demasiados cuerpos. Con la
ayuda de un agente, volteé un poco el cuerpo sobre una sibana de
pldstico y alumbré con la linterna el rostro, el abdomen hinchado,
la piel reblandecida por el agua y las manos deshechas. Una san-
guijuela negra intentaba abrirse paso por el costado; el forense la
extrajo con unas pinzasy la guardé en un tubo estéril, para sorpresa
incluso de los técnicos mds curtidos. El también dejé escapar un
suspiro contenido. Con menores, uno nunca se acostumbra.

—Todo indica que la causa de la muerte fue el ahogamien-
to —explicé en voz baja—. El estado de rigidez no coincide con
una inmersién reciente. Por la hinchazén y la maceracién, calculo
que llevaba muerto entre tres y cuatro dias. Estaba vivo cuando lo
arrojaron al rio.

Sofia procesaba la informacién tan rdpido como podia.

—Asi que lo arrojaron... —susurr.

El forense sostuvo su mirada.

—Con lo que lleva en la espalda, no creo que tuviera muchas
ganas de darse un bafo, ;no cree?

El sarcasmo no le hizo ninguna gracia a Vega, pero no respon-
dié.

—Acabamos de avisar a la central de Pamplona —dijo una voz
a su espalda. Eran dos agentes de la Policia Foral.

—La situacién estd controlada por la Guardia Civil.

A Vega le subié un calor violento, casi inmediato, como si algo
le ardiera por dentro. La mandibula se le tensé hasta dolerle. Una
batalla de egos amenazaba con estallar, y ya habia salido derrotada
en el pasado.

En su cabeza no veia colaboracién, sino entrometidos que
siempre consegufan llevarse el gato al agua. Uno de los agentes
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forales dio un paso al frente, dispuesto a discutir, pero el juez lo
interrumpio:

—:No cree que han llegado un poco tarde para tomar decisio-
nes? —dijo con la autoridad de quien estd acostumbrado a dictar
sentencias—. El cuerpo ird al Instituto de Medicina Legal de Pam-
plona y serd la Guardia Civil quien se haga cargo del caso.

Nadie replicé. El silencio se impuso de golpe, roto Ginicamente
por el zumbido constante de una torre de iluminacién diésel que
habia llegado tan a destiempo como los forales.

El juez firmé la autorizacién de levantamiento y, con un mo-
vimiento de cabeza, dio paso a la empresa funeraria. Dos operarios
alzaron el fragil cuerpo y lo colocaron en la camilla, que arrastraron
con esfuerzo por la empinada cuesta hasta alcanzar el camino, con-
vertido ahora en un cadtico escenario de destellos azules y sirenas
ahogadas.

Alli, lejos del agua y del fango, desplegaron la bolsa mortuoria
mientras un silencio pesado se imponia entre los presentes.

—Esperad un momento —ordend Sofia, acercindose.

Fue en ese instante cuando lo vio. La potente luz de la torre
portétil revelé diminutos pegotes blanquecinos en la zona del cue-
llo, justo sobre el grabado, esparcidos sin ningtin patrén aparente.

Uno de los especialistas de Criminalistica sacé unas pinzas,
tomé una muestra y la sostuvo bajo la luz.

—Parece cera... de vela.

«Un nifo, velas, un simbolo grabado...». Sofia anotaba men-

talmente cada palabra



